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vivo  dentro  una  cabina 
strettina  strettina, 
senza  nessuna  apertura: 
un  cubo  che  misura 
due  metri  per  due  per  due. 
V  interno  delle  sue 
facce  è  foderato 
d'  acciaio  temperato, 
e  levigato 

così  che  ogni  faccia  è  uno  specchio. 
Qui  dentro,  io  invecchio. 

lo  io  io  io;  io;  io.... 

Ah  perdio  I 

io,  sempre  !  niente 

altro  che  io  !  io,  eternamente  ! 

di  faccia,  di  fianco, 

di  dietro,  financo 

di  sopra  (e  come  mi  pesa 

queir  altra  mia  testa  sospesa  !), 

perfino  di  sotto,  le  suole 


bene  incollate  alle  suole, 

cosi  che  tutto  io  ho  lo  smacco 

di  non  essere  che  il  mio  salvatacco  I 

Io  io  io... 

Perdio  ! 

sempre  la  stessa  canzone  ! 

è  un'  ossessione  ! 

Ah  che  voglia,  che  voglia 

di  buttar  tutto  giù 

a  calci  !  di  non  vedermi  più  ! 

di  vedere  altro  !  fuori  ! 

largo  !  aria  !  luce  !  colori  ! 

uomini  !  uomini  forti  !  fronti 

alzate  verso  orizzonti 

lontani  ! 

mani  fraterne,  mani 

aperte,  tese  alla  vita 

infinita  ! 

più  in  là  !  più  in  là! 

libertà  !  libertà  ! 

Ovvero, 

ciò  che  è  quanto  dire 

scoprire 

non  più  questo  mio  io  riflesso 

che  m'  assedia  adesso: 

questo  fantoccio  buffo  e  tetro 

di  faccia,  di  fianco,  di  dietro; 

ma,  invece,  V  augusto  mistero 

del  mio  io  vero  ! 

Ma  la  cabina  è  d*  acciaio. 
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MAMMETTA 


MAMMETTA 


iViammetta,  tu  che  ti  ricordi 
tutto  di  me,  le  parole 
piccole  e  quelle  più  grandi, 
i  sonni,  i  giochi,  i  pianti, 
e  solo  hai  dimenticato 
le  rispostacce  cattive 
che  il  mio  rimorso  non  scorda; 

mammetta,  tu  che  mi  dici 

sempre  che  ancora  mi  vorresti 
piccino  per  tenermiti  ancora 
sulle  tue  stanche  ginocchia, 
come  quando  a  notte  tarda 
s'  aspettava  papà  che  tornasse 
-  papà  che  ora  non  torna  più  !  —  ; 

mamma  mia,  tu  che  ti  fai 

sempre  più  piccina,  mentr'io 

sono  di  tanto  ingrandito 

che  appena  giungi  a  baciarmi 
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qui  sul  petto,  qui  dove  batte, 
e  io  devo  un  po'  chinarmi 
per  baciarti  te  sulla  fronte 

(fronte  attenta  e  animosa, 

così  scarna  qui  sulle  tempie, 
con  queste  due  ferme  rughe 
tagliate  fra  ciglio  e  ciglio 
e,  in  mezzo,  una  macchiolina 
rosea,  una  voglia  di  fragola 
che  intenerisce  a  primavera); 

mammetta,  tu  che  mi  guardi 
vivere,  tu  certo  te  le  ricordi 
queste  cose  tanto  lontane 
che  la  mia  nostalgia  rievoca 
con  un  sorriso  non  so 
se  amaro  o  se  dolce  e  un  singhiozzo 
qui  in  gola,  ma  più  nel  cuore. 

E  tu  cercale,  quelle  memorie, 

qui:  son  dette   «  lontananze  ». 

Ciascuna  è  un  bacio  di  me 

fanciullo,  a  te  e  a  papà: 

papà 

che  dorme  là  dietro  la  pietra 

dove  io  scrissi  il  nostro  dolore; 

e  quelle  due  rondini  di  bronzo 

si  baciano  e  gli  dicono:  —  Sai? 
ti  pensano  sempre,  ti  pensano.    — 
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COSE  MIE 


L'UNICO   INSEGNAMENTO 


jLj    V  unico  insegnamento 

vero.  Gli  altri  tutti,  il  vento 
della  vita  ci  ha  un  po'  giocato, 
ci  ha  un  po'  scherzato 
come  fa  con  le  grame  cose 
sulle  grandi  strade  polverose: 
eccolo  !  un  alito  un  brivido 
un  soffio  un  vortice  un  impeto 
e  via  via  via... 

Oh  maestra,  maestrina  mia, 

(mia  !  e  come  ti  guardava  geloso 
questo  bambinetto  ritroso!) 
chi  f  avesse  detto,  a  quei  tempi, 
che  di  tutti  i  belli  insegnamenti 
di  che  con  retorica  impostura 
era  gonfio  il  libro  di  lettura, 
non  sarebbe  rimasto  niente: 
ma,  invece,  questo  :  —  Presente  ! 

—  Presente  !  —  al  mio  buffo  cognome 
rispondevo,  mi  rammento,  e  come 
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arrossivo!  quando,  battendo  il  righello, 

la  mattina  facevi  V  appello. 

Anche  dopo,  con  sempre  men  tìmida 

voce,  oh  ma  spesso  con  livida 

faccia,  non  più  déntro  V  angusta 

aula,  ma  nelP  ampiezza  augusta 

del  mondo,  sappi,  o  maestrina 

idolo  della  mia  anima  bambina, 

sempre,  ad  ogni  nuovo  cimento, 

ad  ogni  appello,  ad  ogni   evento, 

anche  il  giorno  che  alle  porte 

della  mia  casa  battè  la  Morte 

(oh  il  vento,  il  freddo  delle  sue  penne 

sulla  mia  fronte  ventenne  !) 

e  svanì  via  neir  ombra  mio 

padre,  senza  pur  dirmi  addio  ; 

anche  allora,  o  mia  sorridente 

maestra,  ho  detto  forte:  —  Presente!  — 

Presente!  —  Che  è?  E'  il  cuore  che  sbalza: 
è  come  una  bandiera  che  s'alza. 
É  il  cuore  che  sbalza,  che  attende, 
che  non  respira,  si  protende: 
spia,  su  nel  cielo,  qua  in  terra, 
pronto  alla  pace,  pronto  alla  guerra. 
Presente!  Chi  chiama?  L' amore? 
Presente  !  Chiama  il  dolore  ? 
nostro?  d'altri  ?  di  tutti? 
voce  di  gioia?  voci  di  lutti? 
Eccomi!  La  mia  umanità 
è  tutta  qua,  tutta  qua, 
dentro  i  miei  occhi  aperti, 
in  fondo  ai  miei  occhi  esperti 
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che  guardano  avanti  a  sé. 

Che  si  vuole  da  me  ? 

Presente  !  Che  mi  comanda 

la  vita?  a  che  impresa  mi  manda 

il  destino? 

per  quale  nuovo  cammino 

conoscerà  la  mia  ebrezza 

la  trista  stanchezza? 

Oh  essere  sempre  pronti, 

fratelli,  con  limpide  fronti  ! 
sentirsi  agganciate  ben  stretto 
le  membra;  sentirsi  nel    petto 
il  cuore  ben  pieno,  ben  pieno 
d'  un  caldo  sangue  sereno  : 
e  r  anima  impavida,  alzata, 
come  una  bandiera  spiegata! 

Sì,  anche  quando  ci  suoni, 

tra  chi  sa  quale  romba  di  tuoni 
(o  qual  silenzio?)  l'appello, 
l'ultimo,  il  terribile,    quello 
che  ci  chiamerà  chi  sa  dove, 
a  chi  sa  che  fortune  nuove  ; 
sì,  anche  in  queir  attimo, 
anche  in  quel  battito, 
dirlo  :  ma  dirlo  da  uomini, 
ma  con  voce  che  sgomini 
ogni  ansia,  ogni  paura 
della  buia  sorte  futura. 
Dirlo  con  pupille  atente: 
così,  semplicemente  : 
Presente  ! 
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LA  NOSTRA  STANCHEZZA 


c 


osi.  Si  va  per  una  strada, 
guardandosi  attorno.  La  contrada 
è  sempre  nuova  e  sempre  uguale. 
Guardarla  troppo,  che  vale  ? 


Si  va  per  una  strada  che  ora 
sale,  ora  discende,  e  talora 
va  piana  e  tranquilla,  e  si  perde 
lontano,  tutta  bianca  tra  il  verde. 

Ci  si  sente  tutto  il  cuore  pieno 

d'  un  gran  sole  e  d*  un  gran  sereno  : 
che  importa  se  anche,  talvolta, 
la  nostra  stanchezza  è  molta? 

Bella  è  la  stanchezza  quando 

ci  salutano,  intorno,  camminando, 
strilli  di  bimbi,  strilli  d'  uccelli 
e  lontane  cadenze  di  stornelli. 
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Bella  è  la  stanchezza  allora 

che  vederci  intorno  ci  rincora, 

accesi  di  più  limpidi  ardori, 

più  giovani,  più  alacri  camminatori. 

Bella,  anche  il  giorno  quando 

cercheremo  con  gli  occhi  sospirando 
sulla  proda  della  strada  un  posticino 
per  riposarci  del  lungo  cammino. 

E  forse,  in  queir  istante  supremo, 
con  gli  occhi  chiusi  penseremo 
che  tutta  la  stanchezza  è  un  sogno, 
che  tutta  la  speranza  è  un  sogno. 
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CAVALLO  A  DONDOLO 

lontananze 


Mi  pare  ieri. 
La  nonna  Befana,  la  vecchia 
che  ama  i  bimbi  buoni  e  sonnecchia 

lassù  nella  cappa  del  camino, 

s'  era  accorta  d'  un  bambino 
neppur  troppo  buono:  di  me: 

e  dei  miei  desideri. 

Così  che, 
una  mattina,  (che  freddo  in  camiciòla!) 
una  mattina  (non  c'era  scuola, 

perchè  era  Pasqua  Epifania) 

ebbi  la  felicità  mia: 
un  cavallo  che  andava  su  e  giù; 

un  cavallo  da  re. 

Lo  rivedo 
come  fosse  qui:  le  orecchie  acute, 
la  criniera  e  la  coda  fioccute, 

i  finimenti  imbullettati 
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e  gli  occhi  spalancati: 
due  occhi  castani,  umani, 
tristi:  li  rivedo. 

Per  monti  e  piani 
cavallo  di  legno,  al  galoppo,  al  galoppo! 
Il  gioco  non  è  mai  troppo! 

Su  e  giù,  tra  la  gioia  e  la  gioia! 

Non  e'  era  tempo  alla  noia, 
allora,  col  mio  cavallo  a  dondolo! 

Giorni  lontani! 

Oggi,  è  assai  più 
grande  il  cavallo:  né  io  lo  governo. 
Oscilla  tra  il  cielo  e  T  inferno, 

lento  0  ratto,  ratto  o  lento, 

in  un  perpetuo  ondeggiamento. 
Ma,  come  V  altro,  non  sposta  gran  che. 

Su  e  giù,  su  e  giù. 

Perchè,  perchè 
—  su  e  giù,  tra  rieri  e  il  domani!  — 
perchè  questi  galoppi  vani? 

Lo  sapete  voi,  forse,  o  sperduti 

spiriti  ignoti,  che  muti 
e  lievi  talvolta  balzate 

in  sella  con  me? 
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LE  SUORE  IMPALLIDITE 


Lyite:  c'è  più  sangue,  anche, 
nelle  vostre  labbra  bianche? 

Sapete  dire  altre  parole 

che  non  sian  preghiere,  sole? 

Il  vostro  respiro,  penso, 
odora  un  poco  d'incenso? 

E  il  cuore  non  vi  batte  più, 
vero?  che  pel  cuor  di  Gesù? 


C'è  in  ogni  vostro  riso, 
come  un  chiarore  di  paradiso: 

e'  è  intorno  a  voi  non  so  quali 
fuggenti  palpiti  d'ali; 
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c'è  dentro  voi  (Io  sento) 
non  so  che  alto  silenzio.... 


Sorelle,  in  qualche  momento 
di  più  inquieto  tormento, 

io  vedo  il  vostro  nero  e  bianco, 
vedo  il  vostro  pallore  stanco, 

V 

ma  così  limpido,  cosi  pieno 
di  grazia,  ma  così  sereno  ; 

vedo  le  vostre  mani  di  cera 
congiunte  nella  preghiera. 


Ah  e'  entra  la  mia  anima  trista 
con  tutta  la  sua  ansia  non  vista, 

tra  le  due  palme  accostate 
delle  vostre  mani  gigliate? 
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LE  CASE  DEI  PASSERI 


Casa  d'affitto! 

Parla  piano  !  Sta  zitto. 

Cammina  in  punta  di  piedi. 

Ti  sentono  (non  vedi  che  pareti 

leggère?)  ti  sentono  i  vicini. 

Ma  chi  sono  i  vicini? 

Se  m'affaccio,  proprio  di  fronte, 
lo  scenario  del  mio  orizzonte 
è  una  squadra  di  pini  giganti 
con  grandi  pellicce  molleggianti 
d'ellera  buttate  sui   tronchi 
violetti,  sui  rami  monchi. 

La  sera,  da  ogni  parte  del  cielo 
d'un  limpido  color  di  gelo, 
tornano  i  passeri  a  casa. 
Neri,  fulminei,  a  branchetti, 
da  ogni  parte,  da  sopra  i  tetti, 
da  sopra  le  sventolanti  terrazze 
dove  cantano  le  ragazze 
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ritirando  i  panni  asciutti, 

zitti,  fulminei,  da  tutti 

i  lati,  dalla  ronzante  città 

che  annega  neir  oscurità, 

laggiù  dai  maggesi  lontani, 

dalle  campagne  taciturne 

sognanti  sotto  i  cieli  latini 

dove  invisibili  mani 

versano  da  magiche  urne 

il  fluir  dei  silenzi  divini, 

passeri  passeri  passeri 

zitti,  veementi,  sfrecciano 

pel  crepuscolo,  si  buttano 

addosso  ai  pini,  si  tuffano 

come  sassi  dentro  la  notte 

già  cupa  delle  ombrelle  folte, 

dentro  le  pellicce  giganti 

dell' ellere  molleggianti, 

dove  brulica  un  immenso  frastuono, 

una  febbre,  una  pazzia  ciarliera 

che  assorda  la  quieta  sera. 

Son  sempre  gli  stessi  che  vedo, 
sera  per  sera,  io  credo. 
Ma  non  ne  riconosco  nessuno: 
non  sono  amico  di  uno. 

E  quanta  gente  s'è  vista  passare 
davanti  all'uscio,  per  le  scalei 
C  è  una  giovane,  tutta  ricci 
bruni,  alta,  snella,  senza  impicci 
addosso,  limpida,  un  bel  visetto 
tondo  a  attento  di  paggetto. 
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Piccini,  carini,  quei  piedini 
volanti  giù  per  gli  scalini, 
allora!  E  l'ho  vista  sfiorire 
lungo  dieci  anni,  impallidire, 
appesantire  via  via  i  pensieri 
dentro  i  grandi  occhi  neri. 

E  pensare  che  abita  al  piano 
di  sopra:  ed  è  così  lontano! 
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VOLAVOLA 

lontananze 


-S 


tanco?  Proprio?  non  è  vero: 
tu  vuoi  fare  volavòla! 
vedi?  ridi!  No?  davvero? 
Bè:  ma  una  volta  so^a!  — 

Oh  due  mani,  una  per  mano, 
che  stringendomi,  ma  piano, 
una  meno,  una  più  alto, 
sollevavano  d'un  salto 

e  portavan  leste  leste 
la  mia  ipocrita  stanchezza, 
le  gambette  disoneste 
sgambettanti  d'allegrezza! 

Ah  ma  quando,  ora,  la  mia 
stanchezza  non  è  più  bugia, 
chi  mi  dà  più,  chi  mi  dà 
l'altra  mano  che  mi  manca? 

Mamma,  mamma,  tu  mi  dai 
la  tua  mano,  benché  stanca: 
ma  quell'altra,  dimmi  tu, 
l'altra,  mamma,  dov'è  più? 


29 


LA  MIA  VITA 


L 


0  so.  Io  so  :  son  momenti 
tristi,  questi:  non  son  frequenti, 
ma  colmi  di  mortale  amarezza: 
son  momenti  di  debolezza. 
Tristi,  tristi  momenti,  quando, 
come  ora,  mi  chiedo,  io,  a  me: 
Questa  è  la  mia  vita? 

Questa?  Aspettare;  aspettare 
in  perpetuo,  sempre:  e  parlare, 
intanto,  come  uno  sciocco; 
atteggiarmi  come  un  pitocco; 
sorridere,  e  ridere,  ridere, 
se  anche  piango  dentro  di  me? 
Questa  è  la  mia  vita? 

Passare,  cosi,  tra  la  gente 
o  nemica  o  indifferente. 
Dire  a  qualcuno:  —  Ascolta!  — 
e  quello  neppur  si  volta. 
Bollire  di  chiuso  sdegno, 
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e  tacere,  sempre,  così. 

Questa  è  la  mia  vita? 

Strascicare  su  su  le  zampe 
per  faticose  rampe, 
mentre  sento  all'omero  l'ali 
atte  ai  voli  immortali  ; 
essere  servo  dei  servi 
avendo  un  cuore  di  re! 

Questa  è  la  mia  vita? 

E,  intanto,  sentir  svanire 
via  via,  sentirla  partire 
senza  nessuna  dolcezza 
la  cara  mia  giovinezza: 
senza  neppure  un  sorriso: 
soltanto  un  sospiro:  «  Mai  più!  » 
Questa  è  la  mia  vita? 

Attendere?  Sempre?  E  che  cosa? 
Desiderare?  E  che  cosa? 
Desiderare  la  carezza 
mite  e  fredda  della  vecchiezza? 
Attendere  l'arrivo  dell'ombra 
con  gli  occhi  chiusi?  —  Ahimè,   si: 
questa  è  la  mia  vita. 
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NOSTALGIA,  NOSTALGIA! 


l^^uanto  avevo?  In  quel  giorno 
compivo  un  anno.  Al  ritorno 
(ah,  quando  fischiò  la  sirena, 
che  pena,  mamma,  che  pena!) 
non  pensavi,  è  vero?  che  tu: 
tu  che  hai  il  tuo  sangue  di  laggiù. 

Io  dicevo  :  Mam-ma  Pa-pà... 
E  tu  piangevi:  —  Si  tornerà? 

E  partimmo.  E  crebbi  qua: 
in  questa  Città  delle  città. 

Tornai  laggiù,  poi,  bimbetto; 
per  poco.  Ritraversai  lo  Stretto 
tumultuoso,  coi  riccioli  al  vento. 
Me  ne  ricordo.  Lo  risento 
quel  fresco  tutto  pieno   di  sale. 
Poi,  più  grandetto.  E  con  quale 
ansia  di  mare!  Poi,  adolescente: 
non  solo,  ma  convalescente 
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d'un' aspra  malattia. 

Oh  prima  giovinezza  mia! 

Rivissi.  Mi  sentii  tornare 

il  sangue,  fra  la  collina  e  il  mare. 

Ma  sempre  col  terribile  male 

di  Roma:  questo  gran  male  mortale. 

Perch'io  ho  la  solenne  ebbrezza 

di  questa  romana  grandezza. 

Conosco  i  fulvi  cieli  crepuscolari 

sulle  logore  vie  consolari. 

Vedo  gli  aerei  colossi 

di  San  Giovanni,  rossi 

come  fiaccole  allora 

che  li  incendia  l'aurora. 

E  certi  dormiveglia  del  Tevere  l 

E  certi  cantucci  di  Trastevere, 

certe  piazzette,  dove  viene 

su  l'erba,  tranquilla  e  tenera 

tra  i  vecchissimi  ciottoli, 

sotto  scalpiti  rari  di  zoccoli; 

dove  la  vita  passa  senza 

passare,  e  una  divina  sopravvivenza 

respira  in  tutte  le  cose 

così  impallidite  e  silenziose  : 

e  tu  la  senti  batter,  la  vita, 

nei  polsi,  ma  con  una  dolcezza  infinita: 

strana  dolcez/a,  che  ti  dà 

il  senso  augusto  della  eternità. 

Pensai:  «  Roma,  Roma!  Ah,  sì, 

Roma  !  la  patria  è  qui  ! 

E  non  desiderai  tornare 

laggiìi,  tra  la  collina  e  il  mare. 
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Pure  —   o  mio  cuore  ascolta  — 

pure,  se  ripenso  talvolta 

(oggi,  che  ogni  mio  giorno 

attende  invano  un  ritorno) 

quel  mio  mare,  se  ripenso 

quel  suo  turchino  così  denso, 

quel  verde  così  squillante 

e  queiraccecante 

biancor  di  latte,  a  certi 

vesperi,  quando  ai  deserti 

confini  dell'orizzonte, 

laggiù,  là  di  fronte, 

tra  quelle  nebbie  leggere, 

balzano  su,  ora  nere 

ora  violette,  le  ombre  sorelle 

delle  Lipari  belle; 

e  tutta  la  distesa  del  mare 

è  un  chiaro  invito  a  sognare; 

e  trema  sui  rossi  clivi 

il  lungo  brivido  degli  olivi; 

e  passano  le  brune  donne, 

cantando,  con  succinte  le  gonne, 

per  le  strade  polverose 

e  lungo  le  spiagge  ventose 

dove,  tutte  d' oro  e  ferrigne, 

bruciano  di  dolcezza  le  vigne; 

e  pei  larghi  cieli  di  rosa 

sospira  non  so  che  cosa 

di  appassionatamente  grave 

e  dolce,  violenta  e  soave, 

come  la  parlata  nostra, 

come  la  inquieta  anima  nostra, 

come  ogni  nostra  canzone 
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affaticata  di  passione; 

se  ripenso 

se  ripenso.... 

Ah  che  mi  singhiozza,  dentro  ? 

ah  che  mi  si  spezza,  dentro? 

che  rimpiango?  che  bramo? 

Sei  tu?  sei  tu  ch'io  amo 

sopra  ogni  terra,  sei  tu 

che  non  vedrò  forse  più, 

e  dove  vorrei  riposare 

per  sempre,  tra  la  collina  e  il  mare? 

Ah,  bella,  ah  cara  mia  Sicilia! 
ah  patria,  dolce  patria  mia, 
questa  è  la  nostalgia! 
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1  CAVALLI   DEI  MORTI 


in  una  stalla  buia,   un  cavallo 
parla  al  suo  vicino  di  mangiatoia. 

1  u  sai  se  ne  ho    portate.  Prima  di  sera,  a    certi 

[giorni] 
d'inverno,  fin   quattro  e  cinque:  viaggi   senza 

[ritorni.] 

Ora    quasi  nudo,  appena  strigliato,  con  quattro 

[cinghiacce  nere,] 
zitti  e  presto:  poca  gente:  talvolta  solo  il  coc- 

[chiere.] 

Ora,  invece,  in  gualdrappa  lunga,  coi  finimenti 

[inargentati] 
e  il  pennacchio  sul  capo;  i  battistrada  inguantati 

e  la  musica  innanzi;  e  gran  gente,  gran  gente 

[appresso.] 
Sebbene,    pel   nostro    lavoro,    il    peso    poi    è 

[sempre  lo  stesso.] 

E  non  è  molto:  bisogna   confessarlo:  ci   sono 

[tanti] 
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cavalli  che  portano  robe  assai  assai  più  pesanti. 

I  morti  non  pesano.  Son    docili:  zitti:  non  han 

[fretta.  I  vivi] 
invece,  urlano  e  battono.  Oh  meglio  i  morti  che 

[i  vivi!] 

Ma  stasera,  credi,  stasera,  ah  che   mala  fatica 

[ho  durato!] 
Era  con  me  quel  cavallo  laggiù,  guercio,  one- 

[sto  e  malandato] 

che  non  fa  come  cerf  altri  che  lasciano  tirare 

[al  compagno,] 
e  dicono  :  —  a  lui  tutto  lo  sgobbo,  a  me  tutto 

[il  guadagno.] 

E  soffia,  noi  due,  e  sbuffa,  e  schiuma;  il  pet- 

[torale  e  i  tiranti] 
mi  tagliavano  le  carni  in  sudore.  Non  s'andava 

[avanti.] 

E  non  era  la  strada  cattiva;  sai  bene,    lì  dal- 

[P  ospedale] 

sale  un  poco,  ma  poco:  e  anzi  è  tutta  pulita 

[ed  uguale.] 

Si  va  bene,  per  solito.  E  neppure  c'era  vento 

[di  fronte.] 

E   neppure    pioveva:    sebbene    brontolava    il 

[crepuscolo  all'orizzonte.] 

Niente.  E  pure,  che  fatica,  che  pena,  che  ansia! 

[Io  nemmeno] 
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sapevo  che   carro  tirassi:   mi  volto,   infine,  a 
[vedere  perchè  peno] 

tanto   e  —  tu   non   lo   credi  —  vedo   uno    di 

[quei  carri  turchini] 
piccoli,  con  gli  angioletti  d'argento:   un  carro 

[da  bambini.] 

Uno  di  quei  carri,  sai,  che  si  corre  a  portarli, 

[come  se] 
non  si  portasse  niente,  proprio:  son  carri   che 

[vanno  da  sé.] 

Dietro,  non  veniva  nessuno.  La  strada  era  tutta 

[buia  e  deserta.] 

Nessuno.  E  intanto,  non  so  di  dove,  con  una 

[risonanza  malcerta,] 

chi  sa  da  dove,  da  come  lontano,  giungeva  per 

[l'aria  scura] 
un  pianto,  un  pianto,  un  pianto  disperato  d'una 

[creatura....] 

Io  non  capivo   che  fosse,  da  prima.   Ma   poi, 

[pensai....  ma  poi] 

capii  che  forse   era,  che  certo   era....   Tu  sai: 

[una  madre  di  noi] 

cavalli,   se  gli   muore  il  vannino,   be',  trotta  e 

[mangia  ugualmente.] 

Ma  le  mamme   degli   uomini,   ah  non  c'è  che 

[le  consoli,  niente!] 
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E  in  queir  aria  bruna,  quel  singhiozzo  cupo  e 

[lontano] 
giungeva,  s'abbatteva  sul  carro,  pareva  che  una 

[enorme  mano] 

ci  agguantasse  le    ruote,  pareva  farsi   tutto  di 

(piombo] 
il  morticino  e  la  cassa  e  il  carro:  e  cresceva, 

[cresceva  il  rombo] 

del  singhiozzo,  e  urlava  che   non   voleva,  no, 

[no,  che  andasse] 
giù  sotto  il  fango  freddo,  supplicava  che  le  si 

[lasciasse] 

ancora  un  poco,  per  un  bacio  ultimo,  uno  solo, 

[ancora] 

uno....  Era  un  tuono,  un  peso,  un  affanno,  un 

[dolore  che  ancora] 

mi  fa  tremare:  questo  mio  grosso  cuore  asma- 

[tico  pareva] 
scoppiarmi,   dentro,  tanto   aspro  e  amaro   mi 

[batteva.] 

Credi;  ne  ho  portati  di  carri!  grandi,  con  alti 

[baldacchini,] 

carichi  zeppi  di  corone,  con  bare   di    bronzo, 

[coi  cuscini,] 

sopra,  coperti  d' armi  e  d'  oro  e  di  gemme  :  ma 

[certo] 
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nessuno    era    pesante  così   come    pel    viale 

[deserto] 

stasera,  tra   il  nero  accompagno    dei   platani 

[senza  vento,] 
quel  piccolo    carro  turchino  con  gli  angioletti   , 

[d' argento  J 
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IL  COMPITO 

lontananze 


il  compito?  il  compito?  —  Fattoi  — 
Però,  sul  mio  viso  scarlatto 
non  vedeva  papà  via  via 
correre  una  grossa  bugia. 

Poi  scappavo  dov'eran  le  farfalle 
€on  le  code,  tigrate  nere  e  gialle, 
e  dove  si  giocava  ai  generali 
coi  pennacchi  sforbiciati  nei  giornali. 

E  che  strilli!  e  che  corse!  e  che  trotti! 
E  che  gazzarre  di  passerotti 
lassù,  la  sera,  sugli  alti  pini  ! 
a  terra,  quelle  di  noi  ragazzini. 

Ah  che  strilli!  ah  che  corse,  su  e  giù! 
chi  pensava  al  compito,  più? 
Ma  se  mi  chiamava  ad  un  tratto 
papà:  —  Puccio!  il  compito?  —  Fatto! 
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E  sempre,  poi,  sempre,  negli  anni 
più  assai  frequenti  d'inganni, 
negli  anni  che  seguirono  a  quelli 
cosi  belli  di  farfalle  e  d'uccelli, 

sempre,  in  mezzo  ai  vecchi  giochi, 
sempre,  tra  i  miei  clamori  rochi 
sento  qualcuno  che  mi  grida: 
—  Il  compito?  —  con  tragiche  strida. 

Sempre.  Ed  io,  che  pure  mi  son  fatta 
grande,  né  più  il  viso  scarlatto 
faccio  alla  trista  menzogna, 
né  mi  sbianco  più  alla  rampogna, 

io  tremo  al  cruccioso  richiamo, 
perché é  una  voce  morta  ch'io  amo. 
E  nel  silenzio  che  si  fa  sul  mondo, 
non  oso  mentire.  Non  rispondo. 
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LA  FEBBRE  CHE  BATTE 


T 


unf!  tunf!  tunf! 
nelle  tempie: 
dentro  i  polsi: 
nel  cavo  del  cuore.... 

Che  s'agita?  che  corre?    che  precipita? 
che  s'  arroventa  così, 
in  me? 

E  che  turbine  di  pensieri, 
e  che  iride  di  colori, 
qui,  sotto  la  fronte  bruciante, 
qui,  sotto  le  palpebre  chiuse! 

Quando?  ieri?  oh  no! 
dieci  anni!  vent'anni  fa! 
Si?...  Forse.... 
Sempre!  sempre!  sempre! 
Che  ebbrezza  di  vita! 
Che  morte  ! 
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Come  sento  il  mio  sangue 

denso,  augusto,  potente, 

nei  brevi  dormiveglia 

quando  il  mio  capo  in  fiamma 

si  ferma 

un  attimo  sopra  il  guanciale: 

un  attimo  solo! 

La  febbre!  è  l'ultimo  limite! 

Di  qua,  c'è  la  vita: 

i  giorni  che  passano, 

l'ore  che  passano, 

gli  attimi  minimi 

che  volano. 

E  di  là? 

È  l'ultimo  limite, 
la  febbre!  oh  si  sente! 
—  tunf!  tunf!  tunf!  — 
è  l'ultimo  limite! 
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LA  SCIENZA  E  LA  STORIA 


La  scienza?  E  chi  ne  sa  nulla? 

Ieri  dormivo  ancóra  nella  culla: 

domani  dormirò  nella  bara. 

Non  e'  è  tempo.  E  chi  insegna?  e  chi  impara? 

La  Storia?  E  chi  ne  sa  niente? 
La  vicenda  di  ciascuna  gente? 
Eccola:  oggi,  clamor  di  trombe: 
domani,  silenzio  nelle  tombe. 

Vivere,  vivere  bisogna! 

non  dei  duchi  di  Catalogna 

elencare  le  genealogie 

o  far  del  Cosmo  le  microscopie. 

Vivere,  vivere!  sentire 
ad  ogni  attimo  fluire 
il  sangue,  con  onde  piene, 
il  sangue,  dentro  le  vene; 

destarsi  caldi,  con  occhi 
limpidi:  sentirsi  i  ginocchi 
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tremare  al  respiro  d*un  fiore 
e  quando  tu  passi,  amore; 

dire  forte,  dentro  di  se, 
«  io  vivo  »,  ad  ogni  attimo  che 
giunge  per  noi,  non  si  sa 
di  dove,  dall'eternità. 

E  così,  sentirsi  consorti 
con  tutti  i  vivi:  e  coi  morti. 

La  scienza?  non  ne  so  niente 
La  storia?  m*è  indifferente. 
Io  non  so  che  questo:  che  vivo: 
questa  cosa  stupenda:  che  vivo. 
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QUEL   FULMINE 

lontananze 

Tanto  piccino  ero,  che  per  salire  sul  mio  alto 

[seggiolone] 
da  me,  dovevo  fare  una  lunga  non  facile  evolu- 

[zione.] 

•Un  piede  al  primo   piolo,  uno  al    secondo,  e 

[poi  issarmi,  e  poi] 

su,  strisciare  su  col  petto,  col  ventre  sul  piano  * 

[impagliato,  e  poi] 

ancóra  una  contorsione,  un  mezzo  giro:  ed  ero 

[là,  seduto,] 
con   le   gambette  spenzolanti:   affannato,   ma 

[quanto  cresciuto!] 

Quel  giorno,  pioveva.  La  pioggia    era  la  mia 

[grande  passione.] 
La  musica,  per  lei  V  ho  intesa:  per  la  sua  grande 

[canzone] 

battuta  a  profondi  ritmi,  così  diversa,  così  triste 

[e  trionfale,] 
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che   m*  inteneriva,  e  mi    cullava,  e  mi   faceva 

[fantasticare.] 

E,  quel  giorno,  ero  issato  lassù  in  cima  al  seg- 

[giolone] 
con  le  gambette  ciondolanti,  proprio  davanti  al 

[balcone.] 

Aperto,  tutto.  Le  nuvole  torbide  galoppavano 

[in  caccia] 

là  in  alto,  sui  pini  della  vecchia  villa  patrizia 

[di  faccia.] 

Mangiucchiavo:  senza  fame:  cosi  per  spasso: 

[pane] 

e  ciliege.  Due  ciliege  gemelle,  come  due  cam- 

[pane] 

mi  dondolavano   accavalciate   agli  orecchi:  le 

[sentivo] 
pesanti  e  fresche  sulle  guance:   cosi  fresche, 

[che  rabbrividivo.] 

L'acqua  strepitava,  li  sul  balconcino;  scrosciava 
laggiù,   sulle    verdure    dell'orto:    salticchiava, 

[schizzava] 

qualche  spruzzo   sulle  mie  gambe   nude.  E  io 

[contemplavo] 
le  goccioline  correre  correre  sotto  la  ringhiera: 

[le  spiavo] 

raggiungersi,  confondersi,  raccogliersi  tutte  pian 

[piano,] 
traboccar  giù   all'improvviso.  E  s'allargava  il 

[pantano.] 
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Guardavo,  così.    E   intanto    rosicchiavo,  zitto 

[zitto.  Repente] 
un  serpe,  un    enorme  e  violento  serpe   incan- 

[descentej 

piombò  dal  cielo  nero  su  quei  pini  là  in  fronte, 
accecò  il  cielo,  bianco  fino  all'ultimo  orizzonte 

e  li  sopra,  sul  mio  capo,  scoppiò  un  immenso 

[fragore.  I 
Ah  che  grido  detti  !  ah  come  mi   tremò,  tutto, 

[il  cuore!] 

Scesi  sùbito    e  pane  e  ciliege  ruzzolavano  via) 
e  rosso  rosso,   ansando,  corsi  da  mamma  mia. 

E  che  pianto,  che  pianto,  lì  contro  ai  suoi  gi- 

[nocchi,] 
col  viso  nella  sua  veste,  con  chiusi  stretti  gli 

[occhi!] 

Paura!  Brivido!  Tremito!  Mano  adunca  che  ci 

[afferra] 
ghiaccia  alla   nuca,   ci    stringe,  ci    soffoca,  ci 

[atterra  !] 

Che  è,  dunque?  che  è  che  ci  tronca  il  respiro 

[in  gola,] 
che  uccide  il  nostro   orgoglio,  la   vera  nostra 

[forza  sola?] 

Vita,  sei  tu,  forse  !  Tu,  sì  !  tu  sei  la  stessa  paura, 
tu  che  ansiosa  vegli  la  culla  della  stirpe  futura! 
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Vita,  sei  tu  che  arretri  pallida  dinanzi  ai  perigli 
perchè  vuoi  essere,  tu,  sempre,  madre  di  tutti 

[i  figli!] 

perchè  non  vuoi  non   essere,   tu,   perchè   sei 

[ciascuno  di  noi,] 
perchè  ci  vuoi  tutti,  sempre,  tu,  madre  dei  figli 

[tuoi  !] 

Vita!  sei  tu  che  ci  chiami! 
Sei  tu  che  noi  uomini  amiamo, 
che  sempre,  muti,  chiamiamo! 
Vita,  sei  tu  che  ci  ami! 
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GLI  INCONTRI  FUGGEVOLI 


tu  dov'eri, 
ieri? 

Oggi;  all'improvviso, 
veggo  il  tuo  riso. 
Ma  ieri,  dove  vivevi? 
a  che  sorridevi? 

Sì.  Ad  ogni  creatura 

che  0  la  gioia  o  la  sventura 

o  semplicemente  la  vicenda 

quotidiana,  così  tremenda 

nella  sua  normalità 

che  pare  banalità; 

ad  ogni  diversa  creatura 

che  una  sorte  oscura 

per  un  attimo  solo 

di  volo 

conduce  così  davanti 

alle  mie  pupille  veglianti, 

io  mi  sento  tremare, 

dentro,  l'anima:  tremare. 
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E  tu  dov'eri 
ieri? 

Ma  pensa:  che  strana  cosa! 

che  cosa  misteriosa  ! 

Si  vive:  tutti:  lontani. 

Muraglie  immani, 

tra  noi,  oceani  profondi. 

Siamo  altrettanti  mondi 

volanti  senza  riposo 

per  rinfinito  vertiginoso; 

ciascuno  all'altro  ignorato 

come  non  fosse  mai  nato. 

Remoti. 

Ignoti! 

Oh  sì,  terribilmente  lontani! 
Repente,  le  nostre  mani 
si  sfiorano:  una  scintilla 
in  ciascuna  pupilla. 

—  E  tu  chi  sei?  —  E  tu? 

—  E...  da  oggi?  Sempre?  Mai  più? 
Che  vuoi?  Che  domandi?  Che  offri? 
Di  che  gioisci?  per  che  soffri?...  — 

Un  attimo.  Ci  si  tocca. 
Un  attimo:  la  nostra  bocca 
parla  la  umana  favella  : 
risponde  una  bocca  sorella. 
Ma  poi?  Che  nascerà 
da  questo?  Che  morirà? 
Quale  pazienza 
nuova?  quale  violenza? 
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Forse  un'altra  ragione 

di  vivere?  o  una  passione 

nuova  di  finire, 

di  morire? 

O  più  semplicemente, 

niente  ? 

Possibile,  niente? 

Ma  pensa,  pensa  che  strana 
cosa,  questa  vita  umana! 

Addio,  o  tu  che  ieri 
non  so  neppure  dov'  eri. 
Addio!  Quante  altre  mani 
mi  sfioreranno,  domani! 
Forse  non  ci  rivedremo 
mai  più.  Ci  scorderemo 
anche  dell'  incontro  breve, 
di  quest'urto  lieve 
delle  nostre  anime  estranee 
che  furono  e  saranno  lontane. 
Ma  senti,  o  creatura:  chiunque 
tu  sia,  d' ovunque 
tu  venga,  ovunque  tu  vada, 
qualunque  cosa  accada, 
per  tutto  che  parta  o  ritorni 
nei  miei  fuggevoli  giorni, 
io  ti  ringrazio,  o  creatura 
che  una  sorte  oscura 
ha  fatto  un  istante  apparire 
sulla  bruma  del  mio  divenire! 
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Io  ti  ringrazio,  perchè 

tu  hai  arricchito  di  te, 

del  tuo  occulto  vero, 

di  tutto  il  tuo  mistero, 

questo  pesante  tesoro 

del  mio  umano  lavoro. 

questo  mio  tesoro  imperiale 

di  tutto  il  bene,  di  tutto  il  male! 

Addio  !  Quali  altre  mani, 
quali  altri  occhi,  domani? 
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TORBIDO 


N 


on  era,  non  era  la  pioggia 
che  mi  rullava  sul  cuore 
la  sua  gran  marcia  funerale. 
Non  era,  no,  la  nebbia 
che  mi  fasciava  il  cuore 
del  suo  sudario  sepolcrale. 

Pareva,  per  quell'aria  spettrale 
di  un  novembre  assai  piovoso, 
che  tutte,  nel  mio  cuore  dolente^ 
le  mie  ultime  speranze 
con  un  gran  singhiozzo  affannoso 
piangessero  disperatamente; 

pareva  che  mai  più,  mai  più 
dovessi  sapere  un  sorriso, 
dovessi  vedere  il  sereno. 
Ma  ecco,  tra  quel  lividore, 
su  nel  cielo  fiorire  improvviso 
grande,  immenso,  l'arcobaleno! 
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11  sole,  tra  poco?  il  sereno?! 
O  cuore!  tu,  tu  che  non  credi... 
Impara!  Ricorda.  Se  pure, 
talvolta,  la  torva  bufera 
annera  il  tuo  giorno,  tu  vedi: 
di  là  dalle  nuvole  oscure, 

c'è  il  sole,  c'è  il  sole,  c'è  il  sole! 
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L'ORA  CHE  FA  PAURA 


Oh  certo:  è  detto  benone. 
Dante  ha  sempre  ragione. 
E'  Pora  che  intenerisce  il  core. 
Vero.  E*  un  dolce  malore 
che  ti  stringe,  un'ansia  infinita 
che  trema  alle  radici  della  vita.... 
Basta  :  è  da  conferenziere  pedante 
mettersi  a  parafrasare  Dante. 

Per  me,  V  inquieta  ebbrezza 

di  questa  poca  giovinezza 

che  m'avanza,  oh  no,  non  la  butto, 

a  quest'ora,  a  fabbricar  su  tutto 

una  immagine  straordinaria 

che  stia  su  con  una  cianca  per  aria: 

a  rassomigliare  i  pipistrelli, 

per  esempio,  a  piccoli  ombrelli 

di  fuliggine  (Dio  mio,  e  il  manico  ?) 

ubbriachi  d'  un  vento  satanico; 

a  inventar  cose  facinorose 

che  lungo  le  gronde  vertiginose 

farebbero,  per  certi  bei  matti, 
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quelle  brave  bestie  di  gatti, 
oltre  ai  normali   concertini 
d'amore  fra  le  canne  dei  camini. 
Né  mi  viene  di  saltar  sulle  furie 
e  cannoneggiare  d' ingiurie 
la  luna,  se  osa  uscir  fuori 
coi  suoi  innocenti  pallori. 

Andiamo!  io  sono  un  poeta 
sì,  insomma,  d'una  vena  discreta; 
ma,  a  certe  ore,  ho  paura: 
paura:  senza  letteratura. 

Per  ciò,  quando  scattano 

sui  mormoranti  viali 

le  prime  luci  artificiali 

e  tutto  Taf. anno  della  città 

s'abbarbaglia  di  e'ettricità, 

io  penso  (i  poetoni  chic 

scuoterebbero  tutti  i  tirsi:  sic) 

io  penso,  sotto  il  livido 

cielo,  con  tutto  il  brivido 

della  già  smorta  bellezza 

della  mia  giovinezza, 

—  macché  tirsi  !  macché  tirsi  !  — 

penso  che  é  1'  ora  di  divertirsi. 
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TU 


in  memoria 


IL   DOMANI 


D 


omani  !  Tu  hai  detto  «  domani  »? 
L'hai  detto  con  spirito  quieto, 
con  indifferente  labbro,  con  lieto 
immaginare  di  quel  che  verrà? 
Non  hai  inteso  quali  echi  strani 
renda  la  parola  tremenda: 
domani? 

Domani?  Il  domani  non  c'è, 
sappi:  né  rieri;  c'è  solo 
l'oggi;  l'oggi  che  passa  d'un  volo, 
ch'oltre  l'istante  non  esiste  più. 
E  tu  dici  «  domani:  »  ed  in  te 
la  fantasia  s'affaccenda 
pel  domani  ! 

Domani?  dove?  domani?  a  quale 
mèta,  per  quali  vie,  per  decreto 
di  qual  Dio  che  si*  cela  nel  segreto 
d'  una  sua  arcana  terribilità? 
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E  questo  tuo  cuore  che  batte, 
batterà  i  suoi  colpi  dolenti 
domani? 

Chi  sa?  E  pure,  ecco,  tu  vedi: 
tu  pensi  il  domani,  io  penso 
il  domani,  con  ogni  nostro  senso 
Siam  tesi  al  domani  ;  e  tu  chiedi, 
ed  io  chiedo;  e  tu  credi, 
ed  io  credo.  In  cammino! 
A  domani! 

Ecco!  Ecco  il  vero!  Ascolta: 
il  domani  è  il  noi  che  s'avanza: 
è  la  fede  ed  è  la  speranza  : 
oltre  il  tedio  delPoggi,  si  va 
verso  il  desiderio,  alla  volta 
deir  inscrutabile  destino, 
deirimpossibile  felicità! 

Di'  dunque,  diciamo,  nei  vani 
giorni,  il  motto  sibillino: 
domani  ! 
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LA  BUONA  PAROLA 
dietro  un'  "  Annunciazione  „  dell'  Angelico 


V 


edi  :  in  questa  squallida  stanza 
non  c'era  che,  sola,  la  speranza. 

Però  venne  T  Angelo  e  disse, 
con  le  due  braccia  conserte,  disse: 

—  Oh  tu  senza  labe  concetta, 
Donna,  che  tu  sia  benedetta  !  — 

E  tu,  quando  più  T  anima  è  sola, 
attendila  la  buona  parola. 
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TU. 


Tu  vai  su  e  giù,  tu  vai 

senza  fermarti  mai, 

sempre,  avanti  e  indietro 

nel  mio  spirito  —  che  fu  tetro  ~ 

come  la  donna  nella  sua  casa, 
come  la  scolta  sulla  sua  torre. 

Ed  io  veggo,  alla  tua  cintura 
la  chiave  che  spalancherà  la  mia  sorte; 
e  veggo  te,  d'incontro  alla  morte, 
splender  nella  tua  chiusa  armatura 

di  dolore  e  di  purità. 
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LA  PORTA 


Piccola,  io  t'ho  aperta  la  porta 
della  mia  vita,  non  appena  tu, 
stanca,  ma  certa,  vi  battesti  su 
in  quella  prima  sera 
con  la  tua  palma  leggera. 
II  resto  che  importa? 

Piccola,  io  ho  richiusa  la  porta 
sùbito,  dietro  te,  perdutamente 
per  non  vedere,  oltre  di  te,  più  niente. 
E  tu,  piccola,  sai, 
tu  non  uscirne  più  mai. 
Il  resto  che  importa? 
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L'  OASI 


V,.i 


giungono,  ogni  tanto,  lente  lente  le  carovane^ 
quasi  in  silenzio,  da  regioni  molto  lontane. 

Son  cento  e  -cento  e  cento  cammelli, 
con  su  le  gobbe  i  camellieri,  cosi,  né  brutti 

[né  belli,] 

foschi,  socchiusi  gli  occhi  cisposi,  sognanti 
ancóra  le  vampe  del  gran  deserto  accecanti. 

Le  carovane  portano  oro,  vesti,  armi,  profumi, 
e  qualche  donna,  dalle  lontane  foci  dei  fiumi. 

Non  mMmportano  V  armi,  i  profumi,  le  vesti, 

[roro,] 
le   donne    languide.  Solo...  Solo,    pel   mio 

[ristoro,] 

io  penso,  laggiù,  presso  l'ombre  dondolanti 
dei  palmizi,  le  tue  lisce  mura  abbaglianti 
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di  sole,  0   piccola,   o   chiusa,  o  fresca,  o 
[muta  moschea.] 
Il  minareto,  tra  lieto  e  pensoso,  si  leva 

su  dai  palmeti.  Ogni  mattina  e  ogni  sera, 
s*  affaccia  il  vecchio  muezzino  alla  sua  pre- 

[preghiera*] 

Un  giorno,  io,  brutto  cane  cristiano, 
v^ entrai.  Scalzo,  s'intende.  —  Penombra*  — 

[Uno  strano] 

sogno,  tra  rari  ronzii  di  mosche  e  qualche 

[sospiro] 
sommesso  e  qualche  versetto  bisbigliato  in 

[giro,] 

un  sogno,   annidato   tra  i   cavi  dei   piccoli 

[archi,]» 
ma  alitante  ignoti  profumi  per  mille  varchi. 

Quali?  Chi  sa?  —   E  che  uccello  è  laggiù 

[che  becca] 
non  so  che  cosa?  Chi  sa?  —   Laggiù   è  la 

[Mecca.] 

Per  ciò,  poi,  con  un  anziano  cammello   cor 

[ridore] 
io  ho  discorso  a  lungo:  una  sorta  di   pro- 

[fessore,] 

serio^  con  rocchio  floscio  e  la  sua  maciulla 
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per  traverso,  che    m'assicurò  su  certi  noii- 

[nulla.] 

Per  ciò,  tornai  laggiù,  in  una  limpida  sera, 
mentre  il  vecchio  muezzino  usciva  alla  sui? 

[preghiera.] 

Entrai,  scalzo,  cane,  giaurro,  cristiano, 
e  poi  —  vedete  —  ne  sono  uscito  mussul- 

[mano.) 
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OGGI 


1  ino  a  ieri,  io  me  ne  andavo,  cosi,  come  un  va- 

[gabondo] 

per  le  molte  vie,  un  pò*  gaio,    un   po'   triste, 

[un  po'  più  meditabondo.] 

Ogni  tanto  restavo,  picchiavo  ad  una  qualche 

[porta,] 

pensavo:  —  Se  m'apre,  bene:  se  non  m'apre, 

[che  m' importa?  — ] 

E  rispondeva  al   mio  picchio,  di  dentro,  qual- 

[che  voce,] 

che  sempre  era  o  troppo   dolce  o   soverchia- 

[mente  feroce.] 
< 

Ma  assai  più  spesso:  —  Tum,  tum,  —  Chi  è? 

[—  Son  io;  aprite.] 

—  Chi  io?  —  Mah!  Sarei  molto  grato   a   voi 

[stesso,  se  me  lo  dite.] 

Forse,  un  poeta.  —  Un  poeta?  Via,  via,  brutta 

[genìa  villana!] 
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gente  piena   di  debiti,  piena  di  fame  e  di  feb^ 

[bre  mattana!] 

—  Ohi!  Cialtrone,  che  dici?  II  Poeta —  Eh! 

[ci  vorrebbe  una  legge,] 
pei-  ciascun  farabutto   dei   vostri    che   non   si 

[corregge!  -] 

E  tutte  le   porte   chiuse.   Sempre.   E   tutte   le 

[voci  ostili.] 
No,    non    tutte.   Talune,   anzi,  troppo   sottili, 

[troppo  gentili.] 

Tutte  le  porte  chiuse.  Ma  come,  come  aperti 

[i  cieli] 
e  come  liberi,  e  come  splendidi,  e  come  puri 

[da  veli  !, 

Io   respiravo   T  azzurro,  così    solitario    e   prò-   ,^ 

[fondo.  Ma]  1 
talvolta,  in  quella  solitudine,  mi  pungeva  forte] 

[chi  sa?] 

un  desiderio....  un  rimpianto....  E  vagabondavo 

[pel  mondo,] 
così,  un  pò*  gaio,   un    pò*   tristo,   più   spesso 

[meditabondo.] 

Ieri,  battei  a  una  porta,  con  la  palma,   piano. 

[Restai] 
in  ascolto:  il  cuore  era  insolitamente  sospeso. 

[Aspettai.] 
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—  Chi   è?  —  Son   io  —  Chi    io?  —  Aprite. 

[Sono  forse  un  poeta.  — ] 

S' aperse.  —  Un  poeta?  —  Forse  —  Forse?  No: 

[tu  siei  certo  un  poeta.] 

Entra.  Tu  vuoi  riposare.  —  No  —  Ah  so:  tu 
[vuoi  meglio  andare] 

pel  mondo,  ancora?  Tu  non  vuoi  mai  per 
[stanchezza  sostare.] 

Ebbene:  andiamo.  Insieme.  Senti:  vuoi  che  io 

[ti  dia  la  mano] 

—  è  pura,  vedi?  —  e  insieme  si    vada   lonta- 

[no  lontano  lontano?] 

Dove  tu  vuoi,  dove  tu  vuoi  condurmi,  dovun- 

[que  tu  agogni] 
andare,  verso  la  Morte,  anche,  o  verso  i  tuoi 

[fulgidi  sogni.] 

Vuoi  ?  —  Si  :  voglio  —  E,   sappiate,    insieme, 

[noi,  da  ieri,] 
cosi,  con  la  mano  nella   mano,    pe*    i    solitari 

[sentieri,] 

andiamo  nel  sole,  nel  vento,  andiamo   sotto   i 

[cieli  notturni,] 
pe'  i  giardini  e  pe'  i  deserti,  ora  loquaci,   ora 

[taciturni.] 

E  se  talvolta  su  noi  s' annera  e  tuona  l'uragano, 
noi  sostiamo,  stretti  una  air  altro,  la  mano  nella 

[mano.] 
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Poi  riprendiamo  il  cammino,  con  una  speranza 

[dolce  ed  austera,] 
perchè  verrà,  domani,  verrà  la  bella  Primavera! 

E  intanto    andiamo,  giovani  ed   ilari,   giovani 

[liberi,  certi,] 
così,  con  la  mano  nella  mano,  via  per  giardini 

[e  per  deserti.] 

Dove?  Chi  sa?  non  chiediamo.   Per   quanto? 

[Chi  sa?] 
non  chiediamo.  Forse,  un  istante  ancora.  Forse, 

[per  r  eternità.] 
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LE  MANI  LEGGERE 


Penso,  con  una  sottile  ebrezza, 
penso  una  vostra  carezza: 
ah,  mentre  l'anima  s'annera, 
come  dev'esser  leggera! 

Penso  i  vostri  diti  snelli 
tra  questi  miei  rudi  capelli; 
ah  come  il  loro  ritmo  pensoso 
mi  persuaderebbe  il  riposo! 

Inutili,  inutili  sogni! 
Poiché  par  che  sempre  bisogni 
al  mio  spirito  vagabondo 
errar  solo,  pel  vasto  mondo, 

non  sostar  mai  nel  cammino, 
sbalzare  oltre  ogni  confino, 
e  sempre,  alle  mète  necessarie, 
cercare  le  vie  solitarie. 

Ma  penso,  con  religiosa  ebrezza, 
l'ultima  vostra  dolce  carezza 
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sulla  supina  mia  fronte 
grave  di  tutte  le  impronte, 

che  m*  accompagni  il  pensiero 
ultimo  all'ignoto  sentiero, 
e  mi  dica  addio  e  coraggio 
pel  misterioso  viaggio. 
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UNA   CASETTA  MIA 


Nient' altro  ho  desiderato. 

Nient' altro  desidero. 

E'  vero?  Si.  E'  vero.  Considero 

con  calma,  ho  considerato 

gli  altri  beni 

terreni. 

Niente  m'importa. 

Solo  una  porta:  una  porta 

dove  anche  il  mio  nome  non  sia 

segnato,  ma  che  sia  mia. 

Mio  lo  specchio  piano 

di  biondo  castagno 

con  le  sue  vene  scure 

ondate  come  capigliature; 

miei  i  riquadri  massicci 

senza  tanti  impicci 

di  cornicine  e  di  smussi 

(smancerie  di  bellimbusti!); 

miei  i  cardini  austeri 

di  ferro,  di  buon  ferro,  neri 

^  magari  un  pò*  rugginosi 
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pei  lunghi  riposi. 
Perchè,  bada,  s'avrebbero 
poco  da  fare:  starebbero 
quasi  sempre  fermi....  —  Scusa; 
aperta,  sempre?  —  No.  Chiusa! 

Nient' altro  ho  desiderato; 

nient'  altro  desidero. 

Ma  sì,  ho  considerato, 

ma  sì,  li  considero 

con  calma  gli  altri  beni 

terreni  : 

ma  solo  desidero  questo 

— .  non  è  un  desiderio  onesto?  — : 

solo  una  casa  mia, 

dove  ogni  cosa  sia 

mia,  dove,  o  sia  bello  o  sia  brutto, 

sia  mio  tutto; 

che  se  ci  pianto  un  chiodo, 

càspita!  lo  pianti  a  mio  modo, 

dove  e  come  mi  pare, 

e  non  m'abbia  a  saltare 

fuori  un  villanzone 

a  dirmi:  —  Ohe!  son  io  il  padrone! 

che  fa  lì  quel  chiodo?  Via! 

via!  la  parete  è  mia!  — 

No  !  mio  !  mio,  tutto  ! 

Tutto!  bello  e  brutto! 

Ah  ma  ti  giuro,  fratello, 

tutto  sarebbe  bello! 

Piccola,  per  carità) 
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Io  odio  le  enormità. 
Piccola;  un  solo  piano; 
embrici  rossi,  che  di  lontano 
lo  scoprissi  il  mio  tetto, 
con  qualche  comignolettol 
Stanze,  non  grandi:  chiare. 
Pensa:  le  vorrei  decorare 
con  queste  mie  mani; 
con  certi  motivi  francescani, 
certi  motivetti  curiosi.... 
Ti  meraviglia  ch'io  osi? 
Ah!  se  oserei!  Magari! 
Ma  non  entriamo  in  particolari. 

Dunque.  T'  ho,  credo,  già  detto 

che  la  mia  stanza  da  letto 

con  due  finestre  almeno 

dovrebbe  guardare  in  pieno 

a  oriente, 

perchè  il  sole  nascente 

la  salutasse  al  più  presto. 

Nient'  altro  che  questo. 

E  bada:  le  vecchie  persiane 

ci  vorrei,  sane,  paesane, 

tinte  d'un  bel  verde  trillante.... 

Ah!  due  finestre  a  levante! 

Certo.  Intorno,  un  pezzetto 
di  terra.  Oh  quanto  un  fazzoletto! 
Tu  già  pensi  -al  mio  piacere 
di  lavorar  da  giardiniere. 
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No,  caro:  è  una  sciocchezza 

coltivare  la  bellezza: 

scrivere  fuori 

per  aver  semi  di  fiori 

rari  e  coi  concimi  artificiali 

tirar  su  balocchi  vegetali 

per  la  povera  vanità  ! 

di  mostrar  molte  varietà! 

Macché!  Quel  boccone  di  terra 

dovrebbe  esser  tutto  una  guerra 

d'erbacce!  ma  proprio  d'erbacce! 

Ah  vorrei  vedere  le  facce 

dei  vicini,  vorrei! 

Ma  un'altra  faccia  vedrei! 

la  faccia  chiara  e  ciarliera 

della  bella  Primavera, 

quando  s'affacciasse  al  murello 

(io  non  ci  vorrei  cancello) 

e  col  suo  riso  divino 

fiorisse  tutto  il  mio  selvaggio  giardino  ! 

E  ci  vorrei  un  portichetto.... 

Oh  di  qui  a  lì:  piccoletto; 

con  le  sue  arcatelle 

pacate  e  snelle, 

che  fosse  aperto  a  occidente. 

Che  ci  farei?  Niente. 

Ci  vorrei  aspettare, 

ci  vorrei  assaporare, 

mentre  il  crepuscolo  imbruna, 

ad  una  ad  una 

tutte  le  dolcezze 
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tutte  le  carezze 
delle  ultime  ore 
del  giorno  che  muore. 

Ma  lasciamo  andare. 

Ti  potrebbe  annoiare 

se  ti  dicessi  tutto, 

tutto  il  bello  e  tutto  il   brutto 

che  farei  e  che  non  farei 

dentro  i  domimi  miei. 

Solo  una  cosa  ti  dico: 

un  mio  desiderio  antico. 

Anche  se  fosse  così 

piccola,  la  casa,  cosi, 

io  ci  vorrei  una  torre... 

Non  ridere!  Eh  no!  ci  corre! 

Ma  no!  una  torretta, 

piccola,  su  un  lato,  alta  e  stretta, 

come  uno  stelo 

slanciato  verso  il  cielo: 

e  che  ci  avesse  lassù 

una  terrazzina,  non  più 

larga  di  cosi,  scoperta, 

tutta  aperta,  tutta  aperta, 

dove  nelle  notti  chiare 

io  mi  potessi  sdraiare 

supino,  e  cosi  contemplare, 

e  così  spalancare 

gli  occhi  e  l'anima,  così 

che  mi  sentissi  qui 

dentro,  tremendo  e  lene, 
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con  le  sue  immense  ansie  serene, 
tutto  il  cielo  stellato! 
tutto  il  gran  cielo  stellato! 

Solo?  Oh  no!  No:  con  lei! 

Certo:  con  lei!  A  lei, 

anzi,  la  potestà  di  tutto: 

tutto,  bello  e  brutto, 

della  mia  casa  sognata, 

della  casetta  edificata 

dal  mio  desiderio, 

cosi,  un  po'  faceto  e  assai  serio: 

a  lei,  signora  ed  ancella 

della  mia  casa  bella! 

Tutto!  il  portichetto, 

la  torre,  il  giardinetto, 

il  sole  a  primo  mattino, 

l'ultimo  sole  vespertino, 

tutte  le  finezze, 

tutte  le  stranezze 

della  mia  dolce  dimora, 

in  ogni  canto,  ad  ogni  ora. 

Ma  quel  che  più  importa, 

la  porta! 

La  porta,  massiccia  e  sicura 

con  una  buona  serratura. 

Sebbene....  col  legno  pesante 

e  col  ferrame  cigolante, 

quelle  sue  mani  piccine, 

così  fine  così  fine, 

così  scarne  a  delicate, 
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COSI  pallide  e  opache, 
con  quelle  tramature 
viola  e  quelle  sfumature 
di  verdepallido  oro, 
s'avrebbero  un  grave  lavoro 
a  far  da  guardiane: 
le  mani  ancelle  e  sovrane. 
Ma,  sai,  la  nostra  porta 
—  questo  davvero  importa  — 
starebbe  sempre  chiusa. 
Chiusa!  chiusa!  chiusa! 
Che  cosa?  Non  sta  bene? 
non  conviene? 
E  che  mMmporta?  B'  mia 
la  casa,  anche  se  non  ci  sia 
scritto  il  mio  nome. 
Chiusa!  chiusa!...  Come? 
Che  hai  detto?  Che  dici? 

Ah!  gli  amici!... 

Gli  amici? 
Oh,  pochi!  Giusto,  te... 
te  e  altri  due  o  tre. 
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NEPPURE    TU 


E  neppure  tu  eri: 

tu  che  mi  fiorivi  i  pensieri 

d'una  fantastica  primavera. 

Non  eri  neppure  tu! 

E  chi,  dimmi,  li  fiorirà  più 

i  crepuscoli  della  mia  sera? 


Che  sono?  le  favole  antiche 
che  narrano  di  fate  amiche 
ai  bimbi  che  sono  buoni  ? 

Non  ricordo.  Ascolto.  Mi  pare, 

sì,  che  riodo  cantare 

certe  mie  vecchie  canzoni... 


Verrà,  verrà:  io  l'aspetto 
qui,  fermo:  solo  soletto. 
Ma...  ma  se  poi  non  viene? 
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Oh  ne  avrei  tanta  malinconia, 
che  già  nasce  la  poesia: 
il  fiore  di  tutte  le  pene. 
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COSE   VEDUTE 


CIMITERO  IN  COLLINA. 


o 


gni  anno,  ogni  volta  che  torno 
quassù,  sul  cadere  del  giorno, 
nella  pace  che  tace  intorno 
qui  attendo  l'ora  del  ritorno. 


E  da  questo  cancello  leggero 
guardo  dentro  nel  cimitero: 
piccolo,  gugliato  di  nero, 
arso  di  sole  e  di  mistero. 

Ogni  anno.  E  guardo  ogni  cipresso. 
Ed  ogni  cipresso  è  lo  stesso: 

è  vivo  di  nidi  loquaci, 
è  folle  di  risse  e  di  baci. 

Ma,  in  fondo,  il  murello  oggi  è  rotto. 
S'allarga.  Son  troppi,  lì  sotto. 
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PALUDE  PONTINA 


Grandi  nubi,  grandi  e  rare, 
chiare  e  fosche,  fosche  e  chiare, 
tra  un  lontano  brontolare 
se  ne  vanno  verso  il  mare. 


E  c'è  un  brivido  neiraria. 
C'è  un  silenzio  di  malaria. 
Forse,  in  alto,  solitaria 
passa  un'ala  leggendaria? 

Prato  e  stagno.  Stagno  e  prato. 
Ecco  un  uomo.  Un  uomo  astato, 
trotticchiando  incappottato 
su  uno  storno  scarmigliato, 

(che  pallore  di  terzana  !) 
giunge,  passa,  s'  allontana 
nella  torva  tramontana, 
per  la  strada  maremmana. 


E  là,  in  cima  alla  collina, 
contro  i  secoli  s'ostina 
una  torre  in  gran  rovina. 
Sogna  la  Forza  latina, 
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GLI  OCCHI  DELLA  MOLTITUDINE. 


Spavento,  spavento!  Io  non  vi   vidi  mai    così 
in  tutti  i  miei  giorni  passati:  lo  giuro!    sì,   sì, 

lo  giuro:  non  mai  così,  occhi  della  moltitudine! 
occhi  di  creature,  ai  quali  dalla  mia  solitudine 

guardai  senza  posa:  occhi,  finestre  doppie  per 

[cui] 
s'affaccia  T anima  dai  suoi  nascondigli  bui! 

Ah  spavento,  spavento!  O  voi,  cosi  tanti  occhi 

[fissi,] 
se  vi  guardo,  mi  sporgo  a  un  tratto   su   mille 

[abissi]  j 

—  che  raccapriccio  !  —  mille  abissi  senza  fondo,  1 

[popolosi]  I 
di  strani  fantasmi  veglianti  senza  mai  riposi. 

Due...  due...  due...  Quanti!  senza  numero!  Quanti! 

[senza  veli] 
di  palpebre:  folti,  come  un  prato  di  fiori  senza 

[steli:] 
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fiori  voraci,  enigmatici,  fermi,   senza  un   fiato 

[di  vento,] 
attoniti,  come  impietriti  da  un  fantastico    sgo- 

[mento  !] 

Brani    di  cielo,  verdi  gorghi  di   mare    in   tem- 

[pesta,] 

sospiri  di  viole  occulte  tra  i  muschi  della   fo- 

[resta,] 

vòlte  cupe  di  notti  brontolanti  senza  lume    di 

[stelle,] 
occhi  stanchi,  occhi  ardenti  come  due  fiamme 

[gemelle;] 

desiderio  di  chi  sa    che;    paura,   tormento    di 

[chi  sa  che;] 
senza  pace,  senza  sonno,  senza   oblio;    occhi 

[scrutanti  in  sé;] 

occhi  aperti  sull'infinito;  poveri    occhi    senza 

[raggi,] 
muti  e  deserti    come    antichissimi    eremitaggi! 

Ah  spavento,  spavento!    non    mi   guardate,   vi 

[scongiuro  !] 
È  un  brivido!  È  l'abisso!  È  come  un    vortice 

[oscuro] 

che  m'aggira,  m' inghiotte!...  No!    in   voi   tutti 

[vedo  la  mia...] 
no!...  come  in    torbidi   specchi,   vedo   la   mia 

[stessa  follia!] 
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No,  occhi  innumerevoli!  No!  vi  supplico  a  gi- 

[nocchi  !] 
non  voglio  vederli  in  voi  questi  miei   spaven- 

[tosi  occhi!] 
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UN  IMPICCATO 


C*  è,  qui  a   Roma,   una   vecchia   strada  un  pò 

[singolare.) 
Nel  nome  echeggia  lontane  risonanze    di   leg- 

[genda.  Pare] 

che,  lì,  Romolo  sparisse  tra  i  fulmini  e  la  tem- 

[pesta.] 

É  una  strada  strettina,   vecchia  ma  pulita,  ma 

[onesta] 

e  tranquilla.  Tranquille  le  botteghe  e  tranquilli 

[i  passanti.] 
Le  botteghe   vendono   generi   sani,   per  nulla 

[eccitanti  :] 

pane,  pasticcini,  paglie  da  cappelli,  penne, 
nastri,  scatole  da  confetti  per  sponsali    e   per 

[strenne.] 

C'è  anche  un  antiquario  che  vende  e  compera 

[a  contanti,] 
con  le  vetrine  piene  dì  cosettucce  interessanti. 
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Io  ci  passavo,  per  quella  strada,  piuttosto  so- 
lvente.] 
Mi  piaceva:  mi  riposava:  mi  serenava  la  mente. 

Andavo,  lento  lento:  guardavo:  mi  soffermavo: 

[talvolta] 
tornavo  indietro,  perfino  :    qualche   volta,   più 

[d'  una  volta.] 

Ma  un  giorno,   una   mattina   di   mezza   estate 

[che  c'era] 
ancora,  lì,  un  bel  fresco    vispo    come   di    pri- 

[mavera,] 

io  ero  fermo    davanti   l'antiquario:    guardavo, 

^rammento,] 
una  miniatura,  assai  fine,  del  primo  Ottocento, 

quando  m'accorsi  d'un  gruppo  di  gente    dal- 
li'altro  lato,l 
ferma  a  una  porta.  Sussurravano.  E  lì  accosto, 

[acciuffato] 

a  una  finestrella   terrena,   un    mucchio   di   ra- 

igazzi,  ma  tanti,] 
che  adocchiavano  dentro,  traverso  a  certe  grate 

[tentennanti.] 

M'accosto  all'uscio.    Guardo:    mi    pare....   un 

[luccichio  di  bottoniere,] 

in  quell'ombra...    Guardo  meglio.  Sì,   é   vero: 

[c'è  un  carabiniere.] 
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—  Che  è  ?  che  è  successo  ?  —  Un  bimbo  :  — 

C  è  un  omo  impiccato  - 
Una  donna,  co'l    pupo  in    collo:   —   Ottantu- 

[nanno  sonato  I  — ] 

—  Ottantunanno!  e  s'ammazza?  —  Poveraccio! 

[era  ammalato!  — ] 
Ottantunanni  !  Suicida!  M' accosto  alla  finestra 

[lì  a  Iato,] 

e  veggo  un  non  so  che,   in   quello    scuro,   di 

[più  scuro,] 

lungo  lungo  lungo,  contro    il    barlume    chiaro 

[del  muro.] 

Fermo?  No.  Lentamente  si  moveva:  oscillava, 

[lentamente;] 
ma  appena  appena:  un  filo:  un'ombra:   quasi 

[niente...] 

Io  non  ci  passo  più  per  quella  via    così   cara 

[e  tranquilla,] 
perchè  da    per   tutto    ci    vedrei    quel    vecchio 

[morto  che  oscilla.] 

Ma  chi  mi  leva,  perdio  ! 
chi  mi  strappa  dagli  occhi, 
chi  mi  ferma  dentro  gli  occhi 
quel  dondolìo? 
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COSE  FANTASTICHE 


LE  CIVETTE 


La  notte,  quando  il  sole,  stanco,  s'è  sprofori- 

[dato  nei  mari] 
e  i  grilli  intonano  i  loro  aridi  immensi  cantari, 

e,  come  ragni,  i  folletti  da  guglia  a  guglia  sui 

[campanili  I 
van  tessendo  le  reti  dei  loro  inganni  sottili  sottili, 

noi  usciamo  dai  covi.  Tenebra,  tenebra  da  per 

[tutto  !] 
Questo  vogliamo:  quest'unico  impalpabile  co- 

[lor  di  lutto.] 

Oh  silenzi  dell'etere!  Oh  silenzi  dei  nostri  sof- 

[fici  voli!] 
Oh  fiamme  degli  astri!  Oh  fiamme  dei  nostri 

[occhi  soli!] 

Ma  se,  volando  sui  tetti  dei  tristi  uomini  faticosi, 
sentiamo   che    alcuno,  dentro,   s'adagia  negli 

[eterni  riposi,] 
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ecco,  sostiamo  sui  coppi,  e  con  la  voce  che 

[non  inganna] 
gli  cantiamo  per  il  gran  sonno  la  nostra  ninna 

[nanna.] 

Noi  libriamo  sul  mondo  i  nostri  vagabondaggi 

[solitari,] 
la  notte,  quando  il  sole,  stanco,  s'è  inabissato 

[nei  mari.] 
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LE  FIACCOLE 


Sette.  Tra  mille  avventure.  Ora  fioche  o  aspre 

[e  fuligginose,] 
sciorinando  fumo  e  faville;  ora  ferme,  limpide, 

[animose.] 

Una  sull'estremo  pinnacolo  d'una  gotica  cat- 
tedrale,] 
tra  visi  smunti  di  santi  e  qualche  bieco  ceffo 

[infernale.] 

Una  su  un'  alpe,  sul  dorso  d'un  terrapieno,  ove 

[fra  i  tuoni] 

sventolai  e  schiocca  un  vessillo:  sopra   avide 

[bocche  di  cannoni.] 

Una  su  un  frontone  solenne,  tra  un  orologio  e 

[una  campana:] 

dentro  son   fronti   pensose,  è   l'amore    d'una 

[conquista  lontana.] 

Una  su   un'alta   ciminiera,  donde  turbina   ed 

[ansima  il  fiato] 
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del  lavoro.  Oh   madide   fronti,  erte   al  giorno 

[vaticinato!] 

Una  su  un  oceano  di  ghiacci,  dove,  di  là  dai 

[beni  e  dai  mali,] 

anela  la  febbre  deir  Ignoto,  sotto  i  sogni   del- 

[l'aurore  boreali.] 

Una  sul  fastigio  d'un  tempio  costrutto  di  can- 

[didissimi  marmi,] 
dove  tra  i  simulacri  d'oro  volt^^ggiano  ali  pur- 

[puree  di  carmi.] 

Una   sui    luoghi  del  silenzio,  dove  ardono  le 

[salme  sulle  pire,] 
e  tra  i  cipressi  gli  uomini   sfumano   verso  l'i- 

[gnoto  avvenire.] 

Sette.  Tra  mille  avventure;  ma  senza  mai  estin- 

[guersi:  ardono.] 
Nell'alta  notte,  di  lungi,  rari  occhi  di   solitari 

[le  guardano.] 

Ardono.  Ma  un   giorno,  io  penso,  se  giungerà 

[un  invincibile] 
turbine  d'  odio  all'assalto,  e  spente  nello  schiatt- 
ito indicibile] 

cadessero  tutte  le  fiaccole,  tutte    sette,  vinte 

[senza  contesa?] 
Tutte?  Non  tutte.  Una,  certo,  una  resterebbe 

[su,  accesa:] 
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quella  che  veglia  sui  roghi,  donde  esalano  gli 

[uomini  verso] 
chi  sa  dove,  forse  verso  l'augusto  segreto  del- 

[r  Universo.] 

Resterà  solo  quella.  Nel   buio   dei  nembi,  nel 

[diafano  corso] 
dei  tempi,  senza  palpito  ardendo,  senza  gioia 

[o  rimorso,] 

sola,   ella,   con   gli  astri  remotissimi,  vigilerà 

[sulla] 
ruina.  Intorno,  i  cipressi:  inanimi  sacerdoti  del 

[Nulla.] 
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SOLILOQUIO 


SOLILOQUIO 


Io  dico:  queste  mie  strane,  queste  mie  strambe 

[sinfonie] 

dove  si  dondola  un  fiore,   respira  il  sonno  di 

[un  bimbo,  voci  giulive] 

d'amanti  cantano,  '  strepitan   inni   di   vittoriosi 

[guerrieri,] 
e  i  sogni,  i  sogni  s'alzano  a  volo  in  taciti  stuoli 

[leggeri] 

e  galoppano  le  procelle,  e  scintillano  gli  astri 

[veggenti  della  sorte,] 

e  s'aprono  e  si  chiudono  muti  i  notturni  velari, 

[della  morte,] 

che   dicono   insomma?  La   mia   paura.   Tutte. 

[Io  mi  sento  solo] 
nel  mondo   Non  c'è,  nella  fiaba,  un  piccolino 

[che  erra  solo] 

pel  buio  della  foresta?  Ma  e'  è,  lontano  lontano 

[un  lumicino!] 
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Io  sento,  io  so  che  nelle  moltitudini  tra  cui  io 

[cammino,] 

ciascuno  è  una  chiusa  ròcca  cinta  dMmpene- 

[trabili  mura.] 
Non  si  passa.  Non  si  parla.  Io  so  che  ciascuna 

[creatura] 

che  nella  via  mi  sfiora,  è  assai  da  me  più  lon- 

[tana  di  quelle] 
che  nelle  voragini    azzurre  io   neppur   scorgo 

invisibili  stelle.] 

Cosi,  io  erro  erro,  solo,  pel  buio.  Solo.  Un  alto 

[silenzio  è  intorno.] 

E  del   silenzio  io  ho    paura.  Non  so   la  mèta, 

[né  il  ritorno.] 

E  parlo:  perchè  voglio  sentire  la  mia  voce,  al- 

[meno:  strappare,] 

chissà?  impossibili  echi  alle  sorde   caliginini: 

[disperatamente  gittare] 

gittare  ai  fratelli,  oltre  gli  abissi,  i  miei  magici 

[ponti  sottili,] 
avvincere,  qualche  remota  anima  dei  miei  chi- 

[merici  fili,] 

uscire,  uscire  dal  freddo  della  mia  vecchia  so- 

[litudine  oscura] 

a  tentar   la   più   sciocca,   la   più   divinamente 

[sciocca  avventura!] 
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COSA  BUFFA 


MORTO  CHE  PARLA 


Sì,  va  bene,  ma 
andatevene.  Lascia- 
temi in  pace    Ho  capito  : 
Non  ero  uno  scimunito, 
non  ero  un  farabutto. 
Bontà  vostra.  Tutto 
sommato,  sì,  mi  pare 
che  potevo  campare 
altri  cent'  anni  più  uno, 
senza  dar  noia  a  nessuno. 
Certo.  Ma  avevo  un  torto 
organico:  il  collo  corto. 
Che,  com'  è  noto,  è  la  via 
più  breve  per  l'apoplessia. 

Sta  bene:  ma  andate- 
vene, ora:  lasciate- 
mi in  pace,  finalmente! 
Non  ho  bisogno  di  niente. 
Ognuno  di  voi  ha 
i  suoi  affari  in  città. 


Ili 


E  anche  voi,  Gigetto, 
Nenè  (carina,  in  lutto  stretto!), 
non  abbiate  riguardo. 
Capite  bene:  il  ritardo 
d*  un  giorno  non  mi  fa 
né  caldo,  né  freddo.  Va  là, 
Gigetto,  il  più  fedele 
amico!  Nené,  la  più  fedele 
delle  spose!  in  confidenza, 
salvando  sempre  la  decenza, 
datevi  pure  appuntamento 
per  oggi  stesso.  Io  non  sento. 
Diavolo!  non  sentivo  in  vita, 
pensate  ora,  che  è  finita! 

Non  vi  date  pensiero. 

Ciao.,  A  rivederci  al  cimitero 

(op!  op!  un  bel  trotto 

allegrotto  !). 

Ciao.  Anche  voi,  fra 

qualche  anno,  passerete  di  qua. 

A  rivederci  tra  qualche  anno, 

gente  sempre  in  affanno, 

gente  che  ha  sempre  da  fare  ! 

Io  me  ne  vo  a  riposare, 

quieto  quieto,  là  sotto 

(op!  op!  un  bel  trotto 

allegrotto  !). 

Chi  più  felice  di  me? 

Ciao,  Gigi!  ciao,  Nené! 
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DESIDERI 


LE  TERRAZZE  ALTE 


Vorrei  essere  convalescente, 
oggi,  su  questa  terrazza. 
Perchè,  perchè,  laggiù  nella  piazza, 
ha  tanta  fretta  quella  gente  ? 

E'  quassù,  senti  che  aria  leggerai 
Vedi,  quassù,  che  aria  turchina! 
Si  cammina  cammina  cammina 
lungo  la  gracile  ringhiera, 

e  pare  quasi  di  non  camminare, 
tanta  è  la  nostra  leggerezza: 
pare  che  una  mite  ebrezza 
non  ci  faccia  neppur  pensare. 

Vorrei  essere  convalescente, 
oggi,  credimi,  o  amico: 
credimi,  davvero,  non  lo  dico 
così,  sai,  per  ozio  di  mente. 

E*  un  desiderio  dolce  e  forte 
di  rivedere  questi  gerani 
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sfioriti  e  quei  campanili  lontani, 
reduce  appena  dalla  Morte. 

E  questo  villoso  fico 
bambino,  così  prigioniero 
delle  assi  verdi  e  l'austero 
alloro  nel  suo  coccio  antico, 

accarezzarli,  così,  con  la  mente 
leggera,  così,  piano  piano, 
prima  con  gli  occhi,  poi  con  la  mano 
trepida  della  vita  rinascente, 

oh  sarebbe  così  soave,  così 
nuovo,  così  bello,  chMo  vorrei 

uscir  da  una  malattia,  vorrei 

—  Lunga?  —  Lunga:  anche  lunga,   sì. 

Amico,  sappi  :  io  amo  le  terrazze 
altissime  e  vaste,  coi  piccioni 
che  passeggiano  su  e  giù  da  padroni, 
e  i  fiori  e  il  sole  e  il  vento:  le  terrazze 

di  dove  tu  contempli  le  cose, 
lontane,  sotto  un  lume  diverso, 
e  gli  uomini  in  scorcio,  a  traverso 
cespi  di  garofani  e  di  rose. 

Io  le  amo,  vedi,  io  le  amo  assai: 
forse,  perchè  non  le  ebbi  mai. 
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UN  PO'  DI  BIONDO 


Per  me,  per  me,  un  pò*  di  biondo! 
Ma  come?  ce  n' è  tanto  pel  mondo, 
e  poi  non  ce  n'è 
neanche  un  filo  per  me? 

Voi,  voi  che  ne  avete  un  tesoro 
così  grande,  tanf  oro,  tutf  oro: 


capelli,  oro  :  ciglia,  oro  :  a  fiore 
di  pelle,  tutto  un  tepore 

d'oro:  faville 
d'oro  dentro  le  pupille: 

voi,  così  ricca,  possibile  che 

non  abbiate  un  po'  d'oro  per  me? 
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INTIMITÀ 


QUALCHE   COSA 


C*è  in  noi  qualcosa  che  non  s'appaga 
mai:  c'è  qualche  cosa  che  svaga 
di  là  da  ogni  gioia,  di  là  da  ogni  gioia, 
nel  bigio  d'  una  impalpabile  noia. 

C'è  in  noi  qualche  cosa  che  sfuma 
lenta  lenta  in  una  smorta  bruma 
qualche  cosa  che  si  perde  lontano, 
sparisce  via  senza  un  richiamo. 

C'è  in  noi  qualche  cosa  che  punge: 
forse  una  voce  che  non  ci  giunge. 
Di  dove?  forse  dai  tempi  andati? 
forse  dai  tempi  non  anche  nati? 

Di  là  da  ogni  gioia,  di  là  da  ogni  gioia 
c'è  qualcosa  che  par  che  muoia; 
che  nel  crepuscolo  dei  sensi 
svanisce  come  tra  funebri  incensi; 

si  perde,  senza  dolore  né  schianto, 
ma  più  triste,  perchè  senza  rimpianto: 
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come  se,  orribilmente  indifferente, 
vissuta  di  niente,  morisse  di  niente. 

E  allora,  che  giova  vivere,  allora? 
Attender  la  gioia,  ora  per  ora, 
che  giova,  se  di  là  dalla  gioia 
fluttua  una  impalpabile  noia? 
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PARTIRE 


Oh  certo  :  quando  tu  parti, 
qualcosa  di  te  rimane  ;    * 
sempre:  tra  le  genti  lontane 
non  giungi  tutto,  se  parti. 

Qualch-  cosa,  non  so  dir  che, 
ma  viva,  ma  calda,  di  te, 
non  vuol  seguirti,  s'  afferra 
ebbra  di  rimpianto  alla  terra, 

quella  che  tu  hai  calpestata; 
all'aria,  perchè  l'hai  respirata. 
Tutto  quello  che  tu  hai  guardato, 
che  poi  hai  dimenticato, 

tutto,  tutto  si  ricorda  di  te. 
Certo.  Allo  stesso  modo  che 
nel  gran  cielo  nero  e  deserto 
un  barlume,  un  ricordo  incerto 

di  sole  oscilla,  resiste,  non  vuole 
perdersi  dopo  ch'è  spento  il  sole; 
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come,  dopo  sfioriti  i  rosai, 

quel  profumo  non  muore  tutto  mai  ; 

come,  anche  dopo  che  ogni  cosa 
in  vetta  ai  campanili  riposa, 
lassù  per  Taria  rimane 
un  pallido  dondolìo  di  campane, 

cosi  quando  tu  sarai  lontano, 
la  tua  voce  parlerà,  qui,  piano; 
il  chiaro  della  tua  pupilla 
guarderà  per  quest'aria  tranquilla. 

Qualcosa  di  te,  certo,  rimane 
qui  dove  tu  vivesti,  se  parti: 
non  pensare,  no,  di  portarti 
tutto  ad  altre  genti  lontane. 

Partire  !  E  non  senti  uno  schianto, 
dentro  ?  un  oscuro  pianto  ? 
Cercare  altrove  un*  altra  vita 
lasciandone  qui  un'ombra  smarrita? 

Ma  si  parte.  Perchè  è  facile  poi 
che  noi  ci  scordiamo  di  noi. 
Ma  è  così  triste,  è  così  brutto 
scordarci  così  sempre  di  tutto!  . 

Ma  si  parte.  Si  guarda:  si  ascolta: 
forte.  Sarà  l'ultima  volta? 


124 


BRIVIDI 


rio  freddo,  oggi.  Ma  non  è  un  freddo  sincero: 
non  è  il  gran  freddo  tra  ilare  e  austero 

della  tramontana,  regina  dei  vènti,  quando 
discesa  giù  dalle  montagne  fischiando, 

porta  con  sé  nelle  città  pestilenti 

il  brivido  e  il   sogno  dell'ardue   foreste    stor- 

[menti.] 

No.  E'  un  senso  diverso,  un  senso  stravagante 
che  forse  mi  vien  da  questo   crepuscolo    ago- 

[nizzante.] 

Ho  l'impressione  su  me  di  immobili  contatti 

di  carni  viscide,  come   di    serpi   fermi   e   dis- 

[fatti.] 

Ho  l'impressione  su  me  di  lisci    marmi   abbando- 

[nati] 
come  di  templi  da  secoli  e  secoli  ruinati. 
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Ho  r impressione  di  corpi  senza  palpito,  assorti 
in  un  sonno   senza   l'uguale.    Son  mani.   Son 

[mani  di  morti.] 
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TRE  BRUTTE   PROFEZIE 


Mi  piace  discorrer  con  te. 

Ci  si  discorre  così  bene, 

con  te!  Sai,  se  avrò  delle  pene, 

vorrò  confidarle  a  te. 

Ma  tu,  dimmi,  se  mai, 

mi  ascolterai? 


Sì,  vero,  sorella  mia  ? 

Ecco:  t'  ho  detto  «  sorella  »: 

la  dolce  parola,  quella 

ch*è  tutta  malinconia 

per  chi  ne  ha  sentita  1'  assenza 

tanto,  nell'adolescenza. 

No,  senti:  nella  mia  vita 
ci  sono  tre  profezie. 
Le  han  lette,  le  sorti  mie, 
qui,  tra  la  palma  e  le  dita. 
Tre  volte,  la  identica  cosa. 
Oh  brutta  !  spaventosa  ! 
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«  Egoista...»  Sì.  «  Pigro....»  Oh  sì.  «  Duro, 
però,  invincibile,  appena 
pensi  che  ne  valga  la  pena. 
Grandi  cose,  nel  tuo  futuro. 
Ricchezza;  gloria,  anche:  ma....» 
Che?  —  Qui  c'è  un  ma.  » 

Guardami,  dunque,  coi  tuoi 
occhi  tranquilli.  Mi  piace 
discorrere  con  te,  in  pace, 
così.  Ascolta:  senti:  se  vuoi, 
oggi,  in  quesf  ora  serena, 
io  ti  confido  la  mia  pena. 

«Un  ma\  perchè  questa  mano 
si  tenderà  a  tante  cose, 
conquisterà  tante  ccse, 
ma  sarà  sempre  invano: 
perchè,  ad  ogni  cosa  ghermita, 
allenterà  le  dita. 

Non  vorrà  tenerla  mai 
per  sé  la  dolce  conquista: 
per  sempre:  perchè  la  trista 
stanchezza  (e  tu  lo   sai) 
farà  che  presto  abbandoni 
tutti  i  raggiunti  doni...» 

No,  no.  Sono  tre;  identiche. 
E  poi,  non  è  sempre  stato 
così,  nel  mio  passato? 
A  traverso  ansie,  tormenti, 
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quante  cose  desiderate, 
avute....  dimenticate! 

Lagnarmi?  di  che?  e  per  che? 
dire  che  T  Umanità 
non  è  degna  dell'eternità? 
Ma  no:  il  nemico  è  in  me. 
Il  mondo  è  né  bello  né  brutto: 
io  sono,  che  mi  svoglio  di  tutto. 

Per  ciò  noi  due,  ancóra, 
ogni  volta  che  c'incontreremo, 
cosi,  vero?  discorremo, 
come  discorriamo  ora: 
non  dico  indifferenti, 
anzi,  attenti,  confidenti; 

ma  senza  mai  mutar  voce, 
senza  cambiarci  negli  occhi, 
senza  che  mai  ti  tócchi 
questo  mio  segnetto  di  croce, 
questo,  vedi,  che  appare 
qui,  sotto  Tannulare. 

E  penso,  davvero,  che  se 
un  giorno  avrò  delle  pene, 
certo  mi  farà  molto  bene 
confidarmi  con  te. 
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INVENTARIO 


Dico:  quando  dovrò 
andarmene,  io,  che  lascerò 
di  mio?  che  rimpiangerò 
di  lasciare?  Vediamo  un  po'. 

La  ricchezza? 

Peuh!  avevo  una  casetta 
a  Messina,  rione  Boccetta, 
a  un  passo  dal  venerato 
santuario  di  San  Giovanni  decollato, 
dove,  allora,  dentro  un  nicchione 
scuro  in  fondo  a  un  androne 
contemplavo  la  testa  mozzata 
di  marmo,  dietro  la  grata  indorata. 
Ci  si  arrivava  per  un  vicolame 
in  salita:  una  strada  infame: 
stretta  così,  formicolante 
di  gente  scalza  e  vociante. 
Si  andava  su,  lenti  lenti, 
tra  odori  diversi,   e  attenti  a 
non  pestare  con  tacchi  inumani 
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piedi  di  bimbi,  code  di  cani. 
Ma  se  mi  voltavo  a  guardare, 
c'era  laggiù,  tra  due  tetti,  il  mare. 
E  c'era,  lassù  in  alto,  un  odore 
un  odore  di  limoni  in  fiore! 

Casa  dei  nonni  !  con  quelle  stanzine 
di  paese,  decorate  a  stampine; 
ciascuna  con  un  balconcino 
affacciato  sul  cosidetto  giardino: 
un  gran  fico  di  fichi  settembrini 
e  dieci  piedi  di  mandarini. 
Il  terremoto,  con  un  spintone, 
ha  fatto  giù  un  gran  polverone 
di  tutto.  L'unica  mia  ricchezza 
resta,  ora,  l'incontrastata  certezza 
di  non  avere  niente 
assolutamente. 

La  gloria? 

E  chi  non  1'  ha  sognata, 
a  vent'anni?  quando,  affacciata 
l'anima  alla  gran  porta  aperta 
dalla  Vita,  s'indugia,  incerta, 
assorta:  e  impossibili  sogni 
la  inebbriano  e  la  strugge  in  ogni 
fibra,  in  ogni  senso, 
un  desiderio  immenso! 

Ma  presto  la  nostra  umanità 
si  purga  d'ogni  buffa  vanità. 
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C'è  tanto  e  poi  tanto  da  fare, 

che  non  s'ha  tempo  da  pensare 

alla  gloria.  Si  lavora:  senza  fumi: 

gomito  a  gomito  con  gli  umili, 

uomini,  uomini  tra  gli  uomini 

(oh  imbecilli  di  superuomini!); 

si  fatica  da  mattina  a  sera 

con  una  lena  sincera. 

E  se  ripenso,  oggi,  gli  affanni 

gloriosi  dei  vent'anni, 

la  sera,  dopo  guadagnata 

la  mia  onesta  giornata, 

mi  sorride  una  malinconia  serena. 

La  gloria!  Oh  non  valeva  la  pena.... 

V  amore? 

Più  d'una  sottile 
immagine  femminile 
mi  accenna  con  labbra  smorte 
di  lontano.  Dice:  —  Ti  ricordi?  — 
Ride,  qualcuna,  con  denti  bianchi, 
guance  di  fiamma,  occhi  stanchi. 
Donne?  Ombre.  Ciascuna 
era  una:  ma  non  queir  una. 
E  forse  V  ho  sfiorata  passando, 
quella;  chi  sa  dove:  chi  sa  quando. 

Sere  di  pioggia!  sere  d'estate 
stellate  sulle  campagne  assonnate! 
(la  sera  distilla  gl'istanti 
più  felici  agli  amanti) 
carezze  leggere  !  possessi 
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dolenti,  furie  di  ossessi! 
spasimo  di  lèggere  i  mille 
pensieri  dentro  le  oscure  pupille! 
Sere  d'autunno!  sere  allucinanti 
di  lucciole  e  di  stelle  filanti  ! 
Amori.  Plurale.  Nessuna 
era  queir  una. 

L'inventario  è  chiuso. 

E'  evidente 
che  non  avrò  proprio  niente 
da  rimpiangere.  Se  se  ne  eccettua, 
forse,  una  fantastica  sigaretta 
e  questa  tazzolina  di  caffè 
buono:  autentico:  fatto  da  me. 
E  tenersi,  fino  all'ultimo, 
miserabile  è  consigliabile. 
Si  .dice  addio,  così,  senza  grilli 
per  la  testa:  si  parte  tranquilli. 

Ma  sarei  curioso  di  sapere 
se,  là  sotto,  anche  senza  vedere, 
si  sentono  le  stelle  passare 
pel  cielo:  nascere  e  tramontare. 
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IO 


I(ì 


Io  io  io... 

Sempre  la  stessa  canzone, 

ah  perdio, 

è  un*  ossessione! 

Ma  chissà  chissà 

se,  in  un  giorno  che  verrà 

aperto  solenne  giocondo, 

potrò  respirare  in  libertà 

il  chiaro  spettacolo  del  mondo? 
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